:: II – Seharusnya Bukan Gw ::

Gw lahir di lingkungan orang jawa yang di sana sini masih erad berhubungan dengan mitos itu dan mitos ini. Pada saat gw lahir, konon kata ibu, leher gw terbelid sama tali pusar…, yang artinya… menurud kepercayaan orang-orang tua jaman dulu, ada yang bilang bakal punya indra keenam, ada yang bilang bakal cocok mengenakan pakaian apapun, ada yang bilang ini, ada yang bilang itu. Ga ngerti, gw kan masi kecil. Terlalu kecil malah.

Tiga hari setelah ibu dirawat di rumasakid sehabis ngelahirin gw, ibu boleh pulang ke rumah. Ada om Eyi yang jempud gw, ibu sama papa pulang kerumah. Sesampe’nya di rumah, udah ada mbah To, adik iparnya papa kung, ada mbah ruri, adiknya papa kung, ada… wah banyak deh. Semua keliyatan seneng pas gw untuk pertama kalinya memasuki rumah papa kung, tempad ibu dan papa tinggal selama ini setelah menikah.

Udah larud malem, jam 11 malem kalo nggak salah, gw kebangun… haus. Gw nangis, pengen ngasi isyarad buad ibu kalo gw lagi haus. Samar-samar gw liyad ibu bangun dan memberikan ASI nya buad gw. Tapi di samping ibu gw kayak ngeliad seseorang yang nggak ada seharian tadi. Bukan Mbah To’, bukan Mbah ruri, bukan papa, bukan om Eyi, bukan sapa-sapa. Bayangan itu seperti menari di sebelah ibu, dan melompad lompad kesal. Wow, dia seperti mencubid pipiku.. sakid!!!!

Gw nangis sejadi-jadinya, badan gw mendadak panas. Bayangan itu nampak melompad semakin tinggi dan seraya dia marah…., seolah pengen ngomong kalo semestinya dia yang lahir jadi manusia.., bukan gw. Entah darimana gw punya kesimpulan seperti itu, tapi nggak tau.. gw berasa yakin aja kalo dia marah sama gw.

Bayangan yang samar dan nggak bisa gw liyad secara jelas itu, melompad di punggung ibu yang mulai panik karena tiba-tiba gw nangis dan badan gw panas. Ya… maklum, gw kan anak pertamanya. Bayangan itu seperti menarik-narik telinga ibu gw… dan mulai menendang dada gw, sampe akhirnya gw kesedak.

Om eyi sepertinya mendekati ibu dan kayaknya dia ngerti apa yang gw rasain. Dia seperti berbicara sama bayangan itu dan mengajaknya pergi, menjauh dari ibu dan gw. Lalu, dia pegang telapak kaki gw, sambil baca doa sepertinya. Perlahan, gw ngerasa tenang, dan tangis gw mulai berhenti. Gw pun mulai tidur lagi.

—

Gw udah wangi, abis dimandi’in ibu. Udah disusuin pula.

Ada om Eyi…, om Eyi sepertinya pengen maen-maen ama gw. Hihihi… sepertinya mukanya kocak parah… sayang, gw masih belum bisa liyad dengan jelas. Yang jelas cuma si om sambil ngajak maen, nanya ama gw, aca… cemalem codaranya aca dateng ya??? gangguin ya….???? aca jangan takud ya….jangan nangis.. kan ada papa, ada ibu.

Sodara gw??? emang gw kembar???

 

- bersambung -