Hari demi hari gw semakin tumbuh dan tumbuh. Papa, ibu, tante phiphi, neni ama kung, terus ngikutin perkembangan gw. Sedikid demi sedikid gw mulai belajar mengikuti gerak bibir semua orang terutama ibu. Om Eyi selalu pulang kalo lagi liburan semester. Dan temen maen gw, nambah. Seneng rasanya kalo om Eyi pulang. Gw pengen nunjukin ke om Eyi kalo gw udah bisa ini..gw udah bisa itu. Huehhehehehe… sepertinya udah jadi center of attraction di keluarga ini.

Pagi…ga tau jam berapa, masi gelap…, gw masih males-malesan buka mata. Gw denger nada suara ibu ama papa yang sama-sama tinggi. Gw bingung…kenapa mereka ngomongnya pake nada tinggi. Duh.., kenapa ya?? Tadinya gw pengen menyapa mereka dengan senyuman gw, tapi ga jadi. Gw takud. Tapi gw tetep memperhatikan mereka, dengan kedieman gw.

Papa akhirnya keluar dari kamar. Disusul sama ibu. Ga lama ibu balik ke kamar, ngeluarin aermata. Sampe gw liyad ibu tertidur lagi. Gw turun dari kasur…trus jalan ke luar kamar yang pintunya ga tertutup. Kung ama Neni udah duduk di depan tipi.

“eee… aca udah bangun…. Lho ibu mana ca????”

Gw cuma bisa diem aja… trus tiduran di kasur tipis yang selalu stay tune di ruang tipi. Kung ama Neni ngajak gw maen, tapi gw tetep diem…. karena dalam hati gw, kenapa ibu nangis.

—-

Hari semakin siang, suasana udah seperti biasanya, semua sibuk dengan pekerjaannya masing-masing. Gw pun sibuk dengan maenan-maenan gw. Trus, ibu dateng bawa sepiring makanan. Gw yang lagi asik maen, males rasanya makan. Tapi ibu terus maksa gw dengan wajah yang emosi, supaya gw mau makan. Dan perlakuan seperti ini terus berlangsung tiap kali ibu abis bertengkar sama papa.

-bersambung-

Gw lahir di lingkungan orang jawa yang di sana sini masih erad berhubungan dengan mitos itu dan mitos ini. Pada saat gw lahir, konon kata ibu, leher gw terbelid sama tali pusar…, yang artinya… menurud kepercayaan orang-orang tua jaman dulu, ada yang bilang bakal punya indra keenam, ada yang bilang bakal cocok mengenakan pakaian apapun, ada yang bilang ini, ada yang bilang itu. Ga ngerti, gw kan masi kecil. Terlalu kecil malah.

Tiga hari setelah ibu dirawat di rumasakid sehabis ngelahirin gw, ibu boleh pulang ke rumah. Ada om Eyi yang jempud gw, ibu sama papa pulang kerumah. Sesampe’nya di rumah, udah ada mbah To, adik iparnya papa kung, ada mbah ruri, adiknya papa kung, ada… wah banyak deh. Semua keliyatan seneng pas gw untuk pertama kalinya memasuki rumah papa kung, tempad ibu dan papa tinggal selama ini setelah menikah.

Udah larud malem, jam 11 malem kalo nggak salah, gw kebangun… haus. Gw nangis, pengen ngasi isyarad buad ibu kalo gw lagi haus. Samar-samar gw liyad ibu bangun dan memberikan ASI nya buad gw. Tapi di samping ibu gw kayak ngeliad seseorang yang nggak ada seharian tadi. Bukan Mbah To’, bukan Mbah ruri, bukan papa, bukan om Eyi, bukan sapa-sapa. Bayangan itu seperti menari di sebelah ibu, dan melompad lompad kesal. Wow, dia seperti mencubid pipiku.. sakid!!!!

Gw nangis sejadi-jadinya, badan gw mendadak panas. Bayangan itu nampak melompad semakin tinggi dan seraya dia marah…., seolah pengen ngomong kalo semestinya dia yang lahir jadi manusia.., bukan gw. Entah darimana gw punya kesimpulan seperti itu, tapi nggak tau.. gw berasa yakin aja kalo dia marah sama gw.

Bayangan yang samar dan nggak bisa gw liyad secara jelas itu, melompad di punggung ibu yang mulai panik karena tiba-tiba gw nangis dan badan gw panas. Ya… maklum, gw kan anak pertamanya. Bayangan itu seperti menarik-narik telinga ibu gw… dan mulai menendang dada gw, sampe akhirnya gw kesedak.

Om eyi sepertinya mendekati ibu dan kayaknya dia ngerti apa yang gw rasain. Dia seperti berbicara sama bayangan itu dan mengajaknya pergi, menjauh dari ibu dan gw. Lalu, dia pegang telapak kaki gw, sambil baca doa sepertinya. Perlahan, gw ngerasa tenang, dan tangis gw mulai berhenti. Gw pun mulai tidur lagi.

—

Gw udah wangi, abis dimandi’in ibu. Udah disusuin pula.

Ada om Eyi…, om Eyi sepertinya pengen maen-maen ama gw. Hihihi… sepertinya mukanya kocak parah… sayang, gw masih belum bisa liyad dengan jelas. Yang jelas cuma si om sambil ngajak maen, nanya ama gw, aca… cemalem codaranya aca dateng ya??? gangguin ya….???? aca jangan takud ya….jangan nangis.. kan ada papa, ada ibu.

Sodara gw??? emang gw kembar???

- bersambung -

24 Desember 2001, gw akhirnya menyembulkan kepala dari rahim ibu, dan menangis sekenceng-kencengnya, sebelom gw dibersihin dan dimandi’in sama suster-suster rumasakid bersalin. Lantas papa datang bersama mbah putri (ibunya papa), sama seorang nenek lagi, ga tau sapa. Papa lantas ngegendong gw, dan dari telinga kanan gw, ge dengerin suara Adzan yang merdu. Subhanallah…., Inilah dunia yang bakal gw tempati, dan inilah kehidupan yang bakal gw jalani…sampe nanti akhirnya gw balik lagi ketempat pencipta gw bertahta.Papa sama Ibu, yah gitulah gw manggil mereka…, akhirnya ngasi nama gw “Azra Avi Fazri”. Keren ya…., Azra dari Zahra…, hihihi ga tau, deh, pokoknya kata papa sama ibu, artinya Wanita di awal hari… Wuaaa senengnya. Papa sama Ibu,  nampak bahagia waktu gw akhirnya melengkapi pernikahan mereka. 

Hari demi hari gw tumbuh di lingkungan rumah neni (ibu dari ibu gw), karena waktu itu, papa sama ibu tinggal di rumah neni dan papa kung. Neni dan papa kung, ya gitulah gw menyebut nenek dan kakek dari garis ibu. Om Eyi, sesekali datang dari Bandung untuk berlibur di Malang. Om Eyi kata ibu masih kuliah di Bandung….

Gw seneng kalo om Eyi pulang ke Malang, gw sering diajak maen, kereta bayi gw ga pernah diem kalo Om Eyi ada di rumah. Om Eyi sering banged maen gitar di sebelah kereta bayi gw, ngajak gw jalan-jalan pagi. Meskipun…., kata orang…, waktu itu penglihatan gw belum bener-bener sempurna. 

Gw seneng berada di lingkungan orang-orang yang sayang ama gw. Gw berasa dimanjain abis…, soalnya, kata ibu, gw adalah cucu pertama mbah kung-mbah putri, neni dan papa kung.

Huehehehe…, gaya bercerita gw aneh ya???

Ya inilah gw, Azra Avi Fazri, seorang gadis mungil yang awalnya dan sampai kini tetap berharap, kehidupan gw akan baik-baik saja.

- bersambung -

Gw coba untuk menerka dan menuliskan kembali sebisa gw. Karena setiap kali gw mengingatnya, gw me’ngangen‘kannya, air mata gw jatoh.

Sore, pas lagi pulang kantor, di sela-sela macednya jalur kasablanka-kp. melayu…, diatas motor gw, tiba-tiba gw jadi kangen sama sesorang yang ketawanya, teriakannya, tangisnya selalu dan selalu aja gw inged, ga akan pernah lupa. Gw coba susun satu persatu ingatan gw. Hingga pada akhirnya, gw coba untuk tulisin cerita ini di blog gw.